miércoles, 28 de marzo de 2012

Consuelo




Consuelo



                                                                                                                                                                                                                         de   
Antonio Toledo MedinaTe ha pasado.... ¿cierto?



Ocurre , de repente , que la vida es como dicen los angloparlantes "overwhelming" ...
Inicio, transformación , nacimientos, enfermedad, recuperación, cambios, aceptación, resignación, indiferencia,  final ... silencio... vacío.

¿Cómo se siente lo que se siente? , ¿Donde se siente? 
¿Se siente en el corazón? , ¿Se siente en el Alma?  
Donde quiera que el Alma se encuentre.
¿Lo que sientes , ahora, lo sientes así ... porque lo aprendiste a sentir así ?
¿Cuando fué?  ...

Regreso entonces en mis memorias,  un "rembobinado" de la vida , si acaso cabe el término ya de por si absurdo , "rembobinar la vida" ...   ¿Es esto resurección?

-Lo que si me queda ya muy claro es que  "Recordar es volver a vivir"-

00:00:01

Similar a aquellas "pelis" viejas , de cine mudo, con cuadros que faltan ... o ver diapositivas de una clase muy antigua , como cuando yo me desempeñaba de "Cácaro" en la Facultad de Medicina de León .
Me ubica la imperfecta memoria, bajo de una mesa ...
desde este refugio temporal solo observo de la rodilla al zapato,   a mi Madre, a mi Padre, que tenaz pero infructuosamente intentan hacerme salir de ahí , no salgo , no logran sacarme, tengo fuerza sobrada a la de ellos juntos ... en ese momento soy inalcanzable , pues estoy bajo el resguardo de las faldas de mi abuela Consuelo.

¡Dejenlo! , ¡ ¿A dónde lo llevan? , ¡nomás es lo que quieren! , ¡Hacerlo llorar!
-Tiene que ir mamá- ...
¡Dejalo! , ¡No quiere ir!

Se acaba entonces el recuerdo ... ya no tiene claridad, muchas veces lo tuve para verlo a mi antojo, pero se desgastó el recuerdo , ya le faltan partes , sin querer seguro le "encimé" , quizá el día que me fracturé la mano, aquella tarde en la preparatoria cuando aún vivía en casa de mis padres, cuando adolescente ó quizá el día que me embriagué cantando con mis amigos, ya mayor y en la Facultad de Medicina , pero aún adolescente de ese sentimiento que es tan necesario experimentar alguna vez, adoleciendo de juicio , adoleciendo de pérdida.
No sé , así pasa... borras unos , otros se quedan por siempre. 

Esos recuerdos... de los que puedes guardar, las cartas, las fotografías, te ayudan un poco , y ¿ Por qué no ? imperfecta la memoria , nos permite "editar" ... insertar las partes que nos faltan , para darle coherencia a nuestro sentir, ó  ¿Es nuestro sentir lo que finalmente da coherencia a nuestros recuerdos?  ¿que fué primero? , ¿El Huevo ó la Gallina? 

Así son los recuerdos, editables.... algunos perdurables .  Pero la gente ... nos vamos. 

Así el Miércoles 30 de marzo cerca de las tres de la tarde mi Abuela Consuelo , se fué para esperarnos en otro lado . Como todos los acontecimientos de "ida" o de "llegada" a este mundo ...  a mí me toca casi siempre enterarme en el Hospital.  Así cuando nacieron mis Hijos, así cuando murió mi Abuela.

Ahora sentado aqui, recordando a mi abuela,  ... recuerdo nuestras visitas al Mercado...

Cuando después de haber ido al queso , a la crema, por el "recaudo" , por el pescado para empanizar, entonces ya de regreso a casa siempre pasabamos al puesto de los juguetes muchas veces para ver , y pocas veces para llevar...  "un santo" , unas canicas, algun carrito ó "un animal de hule", culebra ó cocodrilo, y que mejor si eran los dos juntos , así el cocodrilo se podría comer al "santo" , si no es que me lo comía yo antes, o al menos eso intentaría hasta dejarle la mano deformada de tal manera que pareciera una raqueta de tenis y no una mano en pose de luchador, ahora recuerdo...  el camino al mercado , de su mano y siguiendo el paso que aunque corto, siempre rápido de mi abuelita y por supuesto recuerdo nuestras pláticas largas y sumamente relevantes ...

¿ y tu papá,  abuelita?
Mi papá era músico
¿ y tu abuelito , abuelita?
Mi abuelito...  luchador, se llamaba "la Bestia Magnífica" 
¿y tú,  abuelita?
¡Yo soy tu abuela! (me decía con tono de sorna y una sonrisa )


"Al tianguis de la 16" recuerdo ir montado "de pasajero" en el carrito negro mandado a hacer especialmente para tal tarea, y ya de regreso pasar a casa del zapatero ... ¿te acuerdas abuelita?  aquella ventanita pequeña de madera que daba a la calle, donde tras tocar salia el zapatero y nos recibía los zapatos de mis tías , para medias suelas,  tapas o tacones nada más...

Recuerdo  acompañarte a la "recaudería", donde vendían  verduras al menudeo,  a comprar lo necesario para hacer la sopa, te recuerdo...  cuando ya en casa, te interrumpía mientras tú estabas cocinando y el radio sonando , con la novela de "Kalimán" ... 

-ya tengo hambre abuelita-
-ya , ya casi va a estar la sopa-
-pero ya tengo hambre.-
-¿te doy frijoles en un bolillo?-
-Si -
-esperate ya va a estar la sopa-
-pero va a estar caliente-
-a ver... ten tu bolillo con frijoles-

En la tarde comprabamos el yogurth en la tienda "del gordo" y de regreso había que ir por la leche al establo a media cuadra de la casa... recuerdo muy bien ese establo, se me hace ahora raro , pues se trataba de un establo con caballos y vacas aqui dentro de la ciudad, recuerdo este establo justo frente a la toma de agua ¿te acuerdas?,...  donde de tu mano fuimos por el agua,  tan preciada y escasa  por aquellos dias del gran temblor  que despedazó a la ciudad ... 

Menos claros los recuerdos donde también de tu mano, junto a la carretera de algún lugar en mi memoria, con el sol intenso, pero cálido y familiar , directamente en tu rostro . subimos al camión dejando atrás entre lágrimas la pelota de esponja roja que se me fué entre las espinas del camino junto a la carretera .... y se perdió

De tu mano sobreviví la ola, que te arrancó un zapato , pero no a tu nieto...
recuerdo con risa, como un amable señor te daba la cáscara de un coco que confundió con tu zapato, tras buscarlo afanosa pero infructuosamente buceando en el mar revuelto  ...  y recuerdo como nos fuímos esa tarde de la playa , mojados, llenos de arena y tú...  sin un zapato.

Los domingos en la mañana ,  cuando ya mudaba dientes me llevabas a la cama , un biberón con leche y chocolate que siempre acepte aún y cuando sabía que a mi Padre no le agradaría .

Tantos recuerdos y tan poco espacio para ellos, por eso se han ido borrando, por eso también me borraré yo...  poco a poco , como tú lo has hecho.

Lo que implica esfuerzo es sacar el aire de los pulmones , la espiración ... la inspiración se da por si sola, por que dentro de nuestro Tórax , la presión es negativa 

Recuerdo la explicación de alguno de mis profesores en la Facultad, y ciertamente lo corroboré con aquel paciente , que ahora, me parece su rostro era el de un niño. "Herido por PAF",   herido por una bala, quién no podía respirar pero no por que algo le obstruyera, al contrario , se llenaba de aire y luchaba por sacarlo.


-Me voy a morir- tranquilamente decía
-¡no!, ¡tú tranquilo! , ¡ahorita te vas a sentir mejor! , ¡tranquilo!- 
-estoy tranquilo ... estoy tranquilo- , Me voy a morir ¿verdad?
- ... , ...-
- ... -

Imperfecta la memoria, aquella dificultad para articular las palabras parece no importar, y lo recuerdo así . tranquilo, pero...  ¿no lo recordamos así todos? 

Dias previos a la muerte de mi abuelita, la visité, le tomé su mano , le besé su frente, y dije una oración, ya no hablaba , ya no me reconocía o quizá si , pero ya no había mas que decirme así que guardaba silencio y solo con su mirada te platicaba y te decía ...  tranquila, Hijo : dejame partir.
No le acompañe tanto como debí, me ausenté, y me lo perdí.
pero siempre le he amado y llevado en mi corazón ... 

Abuelita, dejaste por fin que la vida te llenara,  entró y se quedó en tu cuerpo ahora inmóvil , otrora la figura de resguardo, de mimos y cariño que siempre a mi pequeño ser cobijó .
entró por última vez y empezaste a ser parte de la vida misma, como la playa que se desgasta bajo el azote continuó de las olas, hasta que se vuelve parte del mismo mar. 

Entonces se me ocurre , que toda la vida estamos expulsando a la vida de nuestro cuerpo , la hacemos abandonar nuestro cuerpo , no dejamos que nos invada, que nos llene, entra , pero nosotros le pedimos que se marche , con cada bocanada de aire, que sacamos de nuestro ser, para saborear la vida, para estar aquí. 

No moriste, respiraste, y ya no dejaste ir a la vida de ti , como todos lo hacemos , para poder saborear  "lo que se siente" ... así,  creo yo que cada vez, nos hacemos a la idea de como será ese último paso , para pertenecer a la vida, para seguir tus pasos, para llegar con Dios.  

Egoístamente te quería más tiempo entre nosotros, que mis Hijos te llegaran a conocer... 
ahora pienso y tranquilo sé que ni yo mismo te conocí , que tu vives en todos nosotros, que eres parte de mi y de todos, que mis Hijos te seguirán conociendo , en mi , en sus tíos , en su Abuela, en mis recuerdos

Seguiré aqui, hablandote de vez en cuando , ya que tu dejaste de hablar largo tiempo antes de partir, y ya no te dije todo esto, pero te lo escribo y me lo escribo , para no dejar que se me borren mas recuerdos tuyos, cuidaré a mis Hijos con el mismo esmero que tu prodigaste, no los mimaré, porque para eso están sus abuelos como lo estuviste tú para mi, para consentirlos hasta más no poder...  te extrañaré, y si no dije nada en tu velorio , en tu novenario , fué porque no brotaba ...  como ahora lo hace, las palabras húmedas, el nudo en la garganta, formado por todos los recuerdos que se vienen a la vez. que obstruye , te ahoga y te hace llorar.  la mirada nublada no tenía lugar en tu partida, los recuerdos se esfuman , las letras perduran... por eso te escribo Abuelita Consuelo,  para recordarte , para tenerte siempre.

Es como dije al inicio "overwhelming",
Vivir...  no te da tiempo de vivir.

A casi un año de tu partida de este mundo material, te siento conmigo y te agradezco, sigue acompañandome como hasta ahora los has hecho, que tenemos aún mucho que vivir .

Dale Señor el Eterno descanso y busca para ella la luz perpetua
Que descanse en paz .
Así sea. 

No hay comentarios: