¿QUÉ PASA CON EL ABUELO?

José Luis Mejía

José Luis Mejía (Lima, 1969) es Bachiller en Derecho y Ciencias Políticas de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, también ha concluido sus estudios de Doctorado y Maestría en Literatura Peruana y Latinoamericana en la misma universidad. Además ha terminado sus estudios de Licenciatura en Educación en la Pontifica Universidad Católica del Perú y tiene un Diplomado en Educación y otro en Filosofía otorgados por la Universidad Anáhuac (México). 
Es escritor de artículos de opinión y poemas. Ha publicado libros de poesía así como textos infantiles y juveniles con editoriales como Santillana (Alfaguara) y Norma.

¿QUÉ PASA CON EL ABUELO?

-¿Qué pasa con el abuelo
que no puede caminar?
¿Está mal? ¿Se va a curar?
-No sé, Fernanda, mi cielo.
-Mamá, se le cae el pelo...
-Sí, Fer, por la medicina...
-¿Por eso ya no camina?
-No sé, Fernanda, el doctor...
-¿Se sanará con amor?
-Yo no sé -¡Mamá, adivina!

-Quisiera tener respuestas
para todas tus preguntas,
y que pudiéramos, juntas,
hacer una y muchas fiestas.
-¿No se puede? ¿Te molestas
porque pregunto, mamá?
-No, Fer, la tristeza está 
acariciando mi pelo
porque está enfermo tu abuelo,
está grave mi papá.

-¿Qué es estar grave? ¿Está mal?
-Está enfermo... -Pero yo
me enfermé y se me pasó
rápido, en el hospital.
¡Que haga gárgaras con sal!
¡Que se tome una aspirina!
¡Que camine! Quien camina
no se enferma... -Es diferente...
-¿Por qué? -Para este paciente
no existe una medicina...

-¿Qué dices, mamá? ¿Qué pasa?
-Tu abuelo se irá en un viaje 
muy largo... -¿Sin equipaje?
-Ya no va a volver a casa.
-Háblale, ¿qué tal si atrasa
su viaje? Yo le prometo
portarme bien, con respeto
responder, comer la cena,
hacer tareas, ser buena
y aprenderme el alfabeto.

-Fernanda... -Dile que digo
que, por favor, que se quede,
que no debe, que no puede
marcharse, porque es mi amigo.
Acepto cualquier castigo,
no veré televisión,
y no usaré su sillón 
nunca más, seré estudiosa,
¡que me pida cualquier cosa...!
-Hija de mi corazón.

-Dile mamá... ¿No te escucha?
¿Por qué lloras? ¿Qué ha ocurrido?
¿Por qué dices que ha perdido
la lucha? ¿Qué es una lucha?
Dile que se dé una ducha,
que el agua lo cura todo,
mientras tanto yo acomodo
mis muñecas y juguetes.
Dale, mamá, ¿me prometes
convencerlo de algún modo?

¿Por qué viene tanta gente?
¿Por qué está triste la abuela?
¿Por qué papá te consuela
y te dice "sé valiente"?
¿Qué es esa caja? ¿Qué siente
mi abuelo que está callado?
¿Y esas flores que han llegado,
quién las manda y para qué?
¿Qué es eso de tener fe?
¿Y esas velas? ¿Qué ha pasado?

Tengo miedo.  La verdad
es que ya no entiendo nada.
Y tú, mamá, estás callada
vestida de oscuridad.
Abuelo, ¿qué enfermedad
fue más que tú, fue más fuerte?
Regresa, que quiero verte
y que me digas, abuelo,
qué cosa es eso del cielo,
cómo se vive la muerte?

JOSE LUIS MEJIA
jlmejia@gmail.com

http://about.me/jlmejia
http://www.joseluismejia.com